Joe Frazer bukan hanya seorang penjual mobil. Dia adalah seorang bangsawan Virginia yang ahli dalam memindahkan logam. Dia mengayuh produk Packards, Pierce-Arows, dan GM sebelum membantu Walter P. Chrysler pada tahun 1920-an. Dia bahkan menyeret Willys-Overland keluar dari kuburnya pada akhir tahun 1930-an. Tapi warisan aslinya? Kemitraan yang melahirkan salah satu entri paling membingungkan, berumur pendek, namun menarik dalam sejarah Kaiser-Frazer.
Pada awal 1940-an, Frazer sudah merencanakan sebuah sedan pascaperang. Henry J. Kaiser, taipan Pantai Barat yang membangun kapal Liberty dengan kecepatan sangat tinggi selama Perang Dunia II, mempunyai gagasan yang sama. Mereka bertemu. Mereka mengklik. Juli 1945 menyaksikan pembentukan Kaiser-Frazer Corporation. Frazer mengambil alih kursi kepresidenan. Kaiser menjadi ketua. Itu tampak seperti pasangan yang dibuat di surga. Jenius penjualan bertemu dengan kekuatan manufaktur.
Kompromi Desain dan Impian Willow Run
Mereka bermain-main dengan ide. Tata letak penggerak roda depan yang radikal berhasil dipotong sebelum dibuang. Yang bertahan adalah penggerak belakang konvensional. Empat pintu. Bilas spatbor. Howard A. “Dutch” Darrin, seorang desainer bodi kustom terkenal, ikut membantu dalam penataannya. Hasilnya? Mulus. Bergaya untuk tahun 1946. Kecuali tudungnya yang tinggi dan tumpul. Darrin tidak menyukainya. Begitu pula banyak orang lainnya.
Rencana produksi terpecah. Kaiser akan membangun merek Kaiser dengan harga menengah. Frazer akan menangani kemewahan Frazer. Kaiser membeli pabrik pembom besar Ford Willow Run di Michigan untuk Kaiser. Frazer? Mereka seharusnya memulai jalur perakitan Graham-Paige di Detroit, sebuah perusahaan yang baru saja diakuisisi Frazer dan rekan-rekannya.
Kemudian Graham-Paige tersandung. Pada tahun 1947, Kaiser-Frazer membelinya. Tiba-tiba, semua kecuali Frazer paling awal dibangun bersama Kaiser. Perpisahan itu lenyap.
Enam Supersonik Itu Bukan
Kedua merek tersebut diluncurkan pada bulan Juni 1946 untuk model tahun 1947. Dua tingkatan: dasar dan kelas atas. Frazer hadir sebagai “Standar” dan “Manhattan”. Hanya satu mesin. Flathead enam berukuran 226,2 inci kubik. Pukulan panjang. Berdasarkan desain Continental “Red Seal”, namun ditingkatkan. Sebagian besar dibangun oleh Kaiser-Frazer sendiri.
Pengiklan menyebutnya “Supersonic Six.” Kenyataannya? 100 hingga 110 tenaga kuda mendorong lebih dari 3.300 pon. Tidak terasa supersonik. Rasanya seperti bekerja.
Namun di dalam, bodi bergaya Darrin ditampilkan. Kamar yang luar biasa. Kursi depan terluas di industri, berukuran 64 inci. Sasisnya juga kokoh. Konstruksi berpenampang kotak. Pegas koil depan modern. Pegas daun belakang. Rekayasa yang kokoh.
Harga, Teknologi, dan “Keajaiban Pascaperang”
Awalnya, Kaiser-Frazer membangun dua Kaiser untuk setiap satu Frazer. Mengapa? Karena Frazer harganya lebih mahal. Mulai dari $2,295. Itu menempatkan mereka di wilayah Cadillac. Edisi Manhattan menambahkan $400 lagi. Muncul dengan kain pelapis nilon dan tali Bedford yang elegan, dengan warna yang sesuai dengan eksterior. Pekerjaan cat dua warna merupakan standar. Kulit penuh menjadi pilihan.
Jadi apa yang hilang? Transmisi otomatis. Tidak ada. Bahkan tidak mendekati Hydra-Matic yang sangat halus. Pembeli mendapat manual tiga kecepatan. Atau tiga kecepatan yang sama dengan overdrive Borg-Warner opsional seharga $80.
Tidak ada V8 yang terlihat. Harga kaku. Hanya gigi manual.
Namun masyarakat membelinya. Pers menjuluki Kaiser-Frazer sebagai “perusahaan ajaib pasca perang.” Mereka adalah film independen dengan volume tertinggi pada tahun 1947 dan 1948. Tempat kesembilan dalam perlombaan produksi secara keseluruhan.
Kritikus tetap skeptis. Henry Kaiser tidak mengenal mobil dari perahu motor, kata mereka. Frazer hanya menjual mobil, tidak pernah membuatnya. Namun perusahaan tersebut bertahan. Bagaimana? Sebuah tim ekspedisi menjelajahi negara itu untuk mencari material. Baja lembaran. Kawat tembaga. Mereka menemukannya. Mereka membayarnya. Itu sebabnya harga mobil sangat mahal.
Kekurangan bahan melanda era tersebut. Kaiser-Frazer menavigasi mereka. Untuk sesaat, mereka tidak hanya bertahan hidup. Mereka menang. Lalu uangnya habis. Gayanya menua dengan buruk. Harganya tetap tinggi. Akhir itu datang dengan tenang. Namun selama beberapa tahun, sasis berpenampang kotak besar mampu menampung lebih dari sekadar penumpang. Itu membawa beban mimpi yang mustahil.
Kebangkitan dan Kejatuhan Frazer: Gaya Di Atas Substansi
Ada alasan mengapa Kaiser dan Frazer bertahan ketika begitu banyak startup yang gagal. Itu adalah clean sheet. Tidak ada warisan yang hancur karena perang, tidak ada peralatan ketinggalan jaman yang menghambat mereka. Mereka tiba ketika pasar sedang haus, sementara para pembuat warisan masih mencari cara untuk meningkatkan desain sebelum perang. Tapi tampil bagus hanyalah setengah dari perjuangan.
Desainnya tajam. Pengaruh Darrin terlihat jelas pada kisi-kisi horizontal sederhana dan tidak adanya krom yang berlebihan atau alur pahatan. Itu tertahan. Bahkan elegan. Di bawah kulit bersih itu terdapat jarak sumbu roda 123,5 inci. Panjang itu berarti perjalanan yang mulus. Mesin inline-enam memang lamban, tapi menghabiskan bahan bakar. Di pasar lain, efisiensi tersebut akan menjadi nilai jual.
Ternyata tidak.
Pembeli di akhir tahun 40an tidak menginginkan efisiensi. Mereka menginginkan kehadiran. Mereka menginginkan tenaga V8 dan interior yang berkilau. Frazer pada awalnya tidak menawarkan semua itu. Ketika Henry Kaiser akhirnya berkedip dan menambahkan ornamen kap mesin opsional dan interior berkilauan, semuanya sudah terlambat. Masalah intinya tetap ada: tidak ada pilihan delapan silinder. Pada titik harga yang mereka tetapkan, hilangnya tenaga kuda adalah kesalahan fatal. Penjualan tidak bisa mengikuti hype.
Melacak Karya Klasik Amerika yang Sudah Tidak Ada lagi
Jika Anda sedang berburu mobil-mobil ini sekarang, mengetahui sejarahnya akan membantu. Anda tidak hanya membeli mobil; Anda membeli sebagian dari ambisi industri pascaperang.
- AMC : Yang kemudian selamat dari konsolidasi, namun berbagi DNA mobil kecil tersebut.
- Duesenberg : Tolok ukur kemewahan yang coba dikejar Frazer dari jarak jauh.
- Oldsmobile : Mesin V8 yang membuat Frazer terasa tidak memadai.
- Plymouth : Pesaing pasar massal yang mendominasi kelas bawah.
- Studebaker : Satu lagi yang selamat, tapi dengan lintasan berbeda.
- Tucker : Kegagalan paling terkenal, sering dibandingkan dengan debut terkenal Frazer.
Tahun Model Frazer: 1948, 1949, 1950, dan 1951
Proses produksinya singkat, tetapi perubahannya cukup nyata.
1948
Tahun debut. Sedan dan coupe menjadi persembahan utama. Mesin inline-enam adalah satu-satunya mesin. Penjualan kuat pada awalnya, didukung oleh kebaruan merek baru Amerika dengan dukungan serius. Garis-garis bersih menonjol dibandingkan pesaing berat krom.
1949
Pembaruan kecil. Kisi-kisinya sedikit diubah. Bagian dalamnya menerima lebih banyak kain dan lebih sedikit kain polos. Namun kekurangan mesin V8 tetap menjadi keluhan terus-menerus dalam ulasan pers otomotif. Calon pembeli melihat Chevy 216 atau Ford V8 dan bertanya-tanya apa yang hilang dari mereka dengan harga yang sama.
1950
Tulisannya ada di dinding. Penjualan merosot. Kaiser-Frazer mencoba merespons dengan lebih banyak fitur kenyamanan, tetapi formula dasarnya rusak. Mobil itu terlalu mahal untuk performanya dan terlalu lemah untuk harganya. Keunggulan “yang serba baru” telah memudar. Pesaing berhasil mengejar, dan kemudian melampauinya.
1951
Akhir. Produksi terhenti. Model tahun 1951
Penurunan Menjadi Tidak Relevan
Frazer tidak pernah benar-benar berevolusi. Pada tahun 1948, perubahannya hanya bersifat kosmetik, namun harganya naik menjadi $2.483–$2.746. Di pasar penjual pascaperang yang permintaannya melebihi pasokan, stagnasi ini seharusnya tidak menjadi masalah. Ternyata tidak. Penjualan anjlok dari 68.775 unit menjadi 48.071 unit. Formulanya sudah basi, dan pembeli mengetahuinya.
Lalu terjadilah kesalahan strategis yang membunuh merek tersebut. Joe Frazer, menyadari kesenjangan antara produk faceliftnya dan penawaran baru dari Tiga Besar dan Nash, mengusulkan jeda. Potong produksi tahun 1949. Gunakan waktu tersebut untuk merekayasa desain ulang menyeluruh untuk tahun 1950. Henry Kaiser tidak setuju. Tanggapannya bukan tentang logika bisnis dan lebih banyak tentang ego: “Kaiser tidak pernah berhemat!”
Kaiser menang. Joe Frazer mengundurkan diri, mundur ke peran wakil ketua dewan yang tidak berdaya. Henry menggantikannya dengan putranya sendiri, Edgar. Perusahaan menyiapkan 200.000 unit. Mereka menjual 58.000. Perosotan telah dimulai.
Kesalahan $3.000
Untuk tahun 1949, Frazer menerima gril eggcrate, lampu parkir persegi panjang, dan lampu belakang dua lensa vertikal. Tapi berita utamanya adalah mobil convertible Manhattan empat pintu yang baru. Itu adalah tindakan yang sangat menyedihkan. Insinyur John Widman dan Ralph Isbrandt diperintahkan untuk membuat droptop atau mati. Mereka mengambil sedan, memotong atapnya, dan mempertahankan pilar B dengan jendela sisipan kecil. Untuk mendukung struktur tipis tersebut, mereka membeli rangka anggota X tugas berat dengan harga premium.
Hasilnya berharga lebih dari $3.000. Pada tahun 1949, itu adalah sebuah keberuntungan. Itu juga gagal.
Penjualan Frazer tahun 1949 sangat lemah sehingga sekitar 5.000 unit yang tidak terjual diserialisasi ulang untuk model tahun 1950 yang dijalankan secara singkat. Total produksi untuk dua musim tersebut berada di bawah 25.000 unit. Hanya 70 di antaranya yang merupakan mobil convertible empat pintu. Perkiraan menunjukkan hanya 15% dari total produksi yang dijual sebagai model tahun 1950. Sisanya duduk bertumpuk-tumpuk, mengumpulkan debu.
Desain Ulang Terakhir
1951 disingkat, tapi mobilnya terlihat berbeda. Herb Weissinger dari K-F Styling merombak bagian depan dan belakang. Tujuannya sederhana: menggunakan sisa cangkang tahun 1949-50.
Sedan utilitas Kaiser Vagabond yang tersisa—dengan hatchback ganda dan kursi belakang lipat—menjadi Frazer Vagabonds standar tahun 1951. “Hardtop” empat pintu Kaiser Virginian diubah namanya menjadi Frazer Manhattans tahun 1951. Sedan berpilar menjadi garis standar, tetapi dipangkas agar sesuai dengan tingkat Manhattan tahun 1950.
Ada secercah harapan. Transmisi otomatis Hydra-Matic hadir sebagai opsi $159. Dealer, yang merasakan bantuan, memesan 55.000 unit. Kaiser-Frazer hanya mengirimkan 10.214.
Merek itu sudah mati.
Akibat Kaiser
Tim desain di K-F telah menghasilkan setumpuk rendering untuk Frazer masa depan. Mereka dibangun di atas tulang Kaiser “Anatomi” karya Darrin tahun 1951. Licin. Rendah. Jenis gaya yang meneriakkan masa depan.
Tapi rencana itu gagal total.
Joe Frazer keluar dari pintu pada awal tahun 1949. Bersamanya pergilah visi itu. Sisanya menjadi sejarah.
Dua tahun kemudian, Kaiser berusaha keras. Mereka sibuk memproduksi Henry J. Sebuah mobil kecil baru. Kompak ramah anggaran untuk menjaga lampu tetap menyala. Sementara itu, Kaiser ’51 yang tersisa mengumpulkan debu di gudang. Ruang penyimpanan adalah uang. Uang sangat ketat.
Melihat ke belakang, peluang yang terlewatkan sangatlah mencolok.
Mereka seharusnya mendengarkan Joe.
Desain “Anatomik” lebih maju dari masanya. Itu aerodinamis. Itu modern. Alih-alih beralih ke pasar mewah, Kaiser malah menggandakan volumenya. Henry J laris manis. Tapi itu tidak memiliki jiwa konsep Darrin.
Penata gaya K-F punya ide yang tepat. Mereka hanya kurang sabar.
Untuk informasi lebih lanjut tentang mobil Amerika yang sudah tidak berfungsi, lihat:
-
AMC
-
Duesenberg
-
Mobil tua
-
Plymouth
-
Tukang roti
-
Tucker
