Первоначальная задумка
Был 1991 год. Нет, точнее, 1993.
Лорд Марш — Чарльз Гордон-Леннокс для тех друзей, кто не одержим автомобилями, — взглянул на свою въездную дорожку в Чичестере и решил, что это пустая трата потенциально пригодного асфальта. Он пригласил небольшую группу людей прогнать свои машины по этой дорожке. Площадь тогда была в десять раз меньше современной, но философия? Идентична. Разгоняй то, что привез. При условии, что это стоит увидеть.
Классика, останавливающая поток машин. Гонщик, покрытый пылью забвения. Абсолютно новое воплощение высокотехнологичного безумия.
Тем временем прошло тридцать лет. Что имеем сейчас? Настоящий размах мощности и тщеславия. Однако, несмотря на масштабную экспансию, Гудвуд отказывается превращаться в очередную статичную автомобильную выставку. Ничто не стоит на месте. Машину разгоняют по холму пилоты, которых не пугает ничего, кроме простоя.
Нигде на Земле вы не увидите такого зрелища. Трэвис Пастрана делает «пончики» на Subaru Brat. Тремя секундами позже Ландо Норрис проносится мимо на прототипе McLaren. А за ним с разгона в заносе входит один из реальных победителей Ле-Мана — GT40.
Перегруз от автомобильного поклонения звездам.
Но есть нюанс. Всё это поразительно доступно. Эта усадьба старше права голоса, однако за 100 долларов вы можете бродить там же, где гуляет Юки Цунода. Вы можете наблюдать, как раллийные машины превращают леса в песчаные бури. Можно стоять рядом с тюками сена, пока прижимная сила T.50 не сорвёт с вас шапку.
Что выделилось на этот раз? Издание 2026 года было громким. Давайте поговорим о шуме.
Старая душа, новые кости
Bentley представила нам «Car Zero» из серии Blower Continuation.
Он выглядит как результат столкновения в 1928 году. Но на самом деле нет. Он был построен в 202X году. Лазерно отсканирован. Измерен суперкомпьютерами в Кру. Затем вручную собран с использованием материалов того периода, потому что данные не способны передать душу заклепок.
Ехать в нём было одновременно неправильно и правильно. 4,5-литровый рядный четырёхцилиндровый двигатель так сотрясал кожаные сиденья, что у меня задрожали зубы. Джонатан Смедли боролся с рулём, уводя шасси в занос мимо каменных стен и сквозь туннели из деревьев.
Быстрее? Конечно. Современные Bentayga легко обгонят это время. Но могут ли они воспроизвести страх?
Нет.
Потерянная мечта Бруса
McLaren была повсюду в этом году.
Дебют 788HS был эффектным. Гиперкар MCL-HY для Ле-Мана выглядел устрашающе. Мы также увидели новую гоночную машину W1. Много визуального блеска.
Но мы продолжали всматриваться в реплику M6GT.
Большинство людей никогда не слышали об оригинальном M6GT. Это была попытка Бруса Макларена создать дорожный автомобиль. Мечта о легализации для городских улиц, которая умерла, не успев начаться, похороненная трагическим крушением в 1970 году, унёсшим ему жизнь. Машина так и не вышла за стадию прототипа.
А теперь? McLaren использовала технологии сканирования. Новые старые запчасти из архивов и, судя по всему, с eBay. Они достали скетчбук Бруса и построили тот самый дорожный автомобиль, который ему так и не посчастливилось проехать.
Это пугающе. И быстро.
Чудовище из Италии
Объёму нет замены.
Спросите Fiat в 191X году. В частности, команду, создавшую Fiat S76. «Чудовище из Турина».
Эта машина была построена, чтобы побить рекорды скорости на суше, созданные Mercedes. Они выбрали безумный метод исполнения: 28-литровый рядный четырёхцилиндровый двигатель. Этот поршень шире вашей ладони.
300 лошадиных сил.
На 140 оборотах в минуту.
Это не преувеличение. Это жестокость низких оборотов. Двигатель изначально проектировался для дирижаблей, а не для колёсной рамы, которая, кажется, может перевернуться от лёгкого ветерка.
Увидеть его — обязательно. Вы не просто смотрите на Чудовище из Турина; вы переживаете его.
Звук физически ощутим. Басы настолько мощные, что они перебивают ваш пульс. Огненные струи, вырывающиеся из глушителей, достаточно густые, чтобы в них можно было плавать. Пилот выглядит не столько водителем, сколько наездником на механическом слоне, который дергает за штурвал, пытаясь направить дирижабль вверх по крутому склону.
Если вы услышите его запуск на парковке? Вы будете ненавидеть себя за то, что не взяли с собой беруши.
Электрическая Гидра
Хилклайм меняется.
Электромобили раньше были диковинкой. Теперь они — гидра. Отрежьте одну рекордную машину McMurtry Spéirling, и на смену ей появятся три новые.
Вы не получите той самой вибрации в черепе, когда Ferrari FXX полнотопно давит на газ. С тихими электромоторами этого не происходит.
Но не говорите им, что у них нет саундтрека.
Машина Формулы E? Она визжала на такой частоте, что разбудила всех собак в Саффолке. Форд Pikes Peak Mustang издавал свой собственный оглушающий вой.
Даже бензиновые машины вели себя иначе. Mercedes-AMG CLA45 и GT 4-Door Coupes не рычали — они дымели. Густые, яркие облака дыма от горящих шин заполняли подъездную дорожку Лорда Марша, в то время как люди стояли там и болтали о ужине.
Громкость снижается. Атмосфера меняется. Времена действительно меняются.
Прогулка по выставке
Холм поглощает ваше время.
Но прогуляйтесь. Поставьте ноги на траву. Парковки открыты. Вы можете коснуться плечом болида McLaren Формулы 1. В десяти футах от него? Ветеранский Porsche 917 молча покоится.
Технически это автомобильная выставка. Renault показала новые и старые модели «Пятерок». Но здесь у американских зрителей есть шанс увидеть металл, с которым они редко сталкиваются дома. У BYD сейчас большое присутствие. Так же как и у других китайских марок.
Обычно мы их игнорируем.
На Гудвуде они требуют внимания.
